Birkaç hafta  önce hergün büyük annemin çok uzun yıllar önce yokulup giden evini aramaya çıkardık. Eve götür beni derdi, çıkar hergün başka bir yöne giderdik. Yorulana kadar yürür eve dönderdik.

Bugün topraktan yastık yaptık başının altına. Atla dediler aşağıya, toprağı düzelt. Yapmaya en uygun kişi olmadığımı düşünsemde. Hep bir ağızdan neler yapmam gerektiğini anlatmaya çalışan insanların arasında topraktan yatak yaptım. Bir yandan taş parçalarını ayıklamaya çalıştım. Bişey olmaz dediler kalsın taşlar. Birkaç büyük taş parçasını daha alıp atmaya çalıştım iki kürek arasında.

Annem dedi çıkmasın diye derine mi gömdün, gözleri yaşlı...